n ZZP’er
Stopt n buske veur t hoes. ‘Mor annerhaalf uur tel oat’, zegt vraauw. Stapt n grode man oet ien n overaal en op klompen. k Goa vast noar veurdeur en kiek woar of e bleven is. Naarns te zain
en loop nog even noar aanderkaant t buske.
Vrouger het e n moal wit west. Wat n krazzen en deuken. n Roamke staait open en belkt n radio
hoempameziek. Buren stoan ook al veur t glaas. ‘Hee, hierzoot!’ Man ien overaal staait ien veur-
deur op sokken. ‘Allinneg vernoam volk komt veurom’, ropt e. Ien n waalm van eulie, smook en
bier geef k hom n haand. ‘Moi, mooi op tied nait? Ik kom veur t schiethoes’, zegt e. Rillens lopen
mie over rug as k zien tanden zai. t Ol kerkhof staait ter nog beter bie. Ik kiek ien wotterge ogen
onner n poar roege bozzels. n Smerege overaal zit hom oareg krap om t lief en doar n knoop of is stekt n smoezelge slip oet van t hemd. Veur oet n swaarte sok glopt n dikke toon mit n kaalknoagel mie aan. ‘Kovvie?’, vroag ik.
‘Eerst mor bie t waark kieken nait, doar kom k veur. Ik bin der nou toch’, belkt e. Ik dou veurdeur dicht en deur van wc lös. ‘Ong’, zegt e, ‘wat is hier mis mit? n Schier hoeske toch, t mog mienent weden.’ Ik zeg hom dat vraauw n hangtoilet, n nij fonteintje en der groag nije tegels ien wil. Verwarming mout noar aanderkaant.
Hai moppert. ‘Dij vraauwlu hemmen haitied wat. Mor wel het dit doan? Wel het dit wel nait om-
maans had?’ Hai wiest noar verwarming en ien t rond. k Vertel hom dat wie wonen zo koft hemmen. ‘Man, dat liekt ja naarns noar. Wat n waark om hail boudel om te batterijen. Kerel, dat kost joe n vermogen.’ Ien tied pebaaiern zien graauwe knovvelge knoesten n zwoar sjekkie te
braaien. n Benzineaansteker vlamt en n ol schosstain is der niks bie. Ik kin onnerhand wel
kokhaalzen. Ien n waalm van smook en zwaitvouten dou k even n stap achteroet. Hai pakt
doemstok en n potlood oet buus. ‘Kiek’, zegt e.
‘Doar, doar, doar en doar n poar gatjes boren. Hierzoot laaidens deurflexen en nait tekört. Aal tegels der oethaauwen, pot ter verzichteg òf, din dij kin k nog best bruken en n nij gat ien vlouer veur òfvoer. Man, man, wat n waark. Kom, k heb t wel zain, wie proaten boudel nog even deur ien keuken.’ Peuk sistert nog even as e dij ien wc pot smit. Ien keuken schoft e geliek achter toavel, kikt rond, draait radio van zender en t geluud knoeterhaard . ‘Man, gain meziek geliek. Wie luustern allinneg mor noar Piroaten Piet.’ Gerdienen goan mit bazzen hinneweer en ons kat springt oet vensterbaank en naait ter oet. ‘Aal vraauwlu binnen t zulfde’, belkt e en schudt kop as vraauw verschrikt binnen komt.
‘Ik goa even om bosschop’, zegt zai en is geliek vot. ‘Kovvie?’, vroag k.
‘Nee man, mag k nait hemmen. Allinneg mor bier.’ Ik goa noar t schuurtje doar mien rantsoen
staait van twij vleskes. ‘n Schiere woonderij hier’, zegt e. Hai plopt eefkes mit n vinger oet t vleske en draait haals ien voest rond. ‘Proost!’ Ien twij klokken is e leeg. Hai smakt, gaait mit tong over lippen en bulkt n moal. ‘Ik bin zulfstandeg mouten ie goud begriepen. Zunder personail, k waark allinneg veur miezulf. n Stoere tied mit ons economie en euro’s. Hoast gain waark en n vraauw dij nog meer smookt as ik.’ Hai pakt intied zien sjekpuut. ‘Ik mout vot zai k, is nog ain motsjekje.
Mor goud, even kört. Was der nog n vleske zeden ie?’ Hai wiest op t aanrecht en ik moak hom
open. ‘Haard waarken kriegen ie dörst van’, zegt e en klokt boudel achter ien haals. ‘Zo, even
goud begriepen. Ie zörgen dat boudel veurnkander is mit n week of wat. t Mag ook over n moand hur. Din kom ik en moak boudel kloar. Nog aans wat, ik schrief gain rekens. Gewoon òfreken. En k heb al ais had dat minsen gain geld haren of t overmoaken willen. Nait doun, din ik haauw hail brut der weer veur vot.’ Hai schoft stoul achteroet en klopt t mot van zien overaal. ‘Ik goa eerst weer noar jonges tou, k heur wel van joe. Moi.’
Veur k der op verdocht bin het e klompen aan bie achterdeur en is e vot. k Bin der even stil van.
Vraauw staait mit grote ogen wat loater ien keuken. ‘Wat is dit? Stofzoegen? Aal roamen en
deuren lös? Bier? En wat is t hier stil! k Zag zien buske zopas stoan bie ‘t Dörstege Everzwien’. Is
e handeg?’
‘Joa’, zeg k, ‘vrezelk handeg.
