Kovvie-alarm
In 2005 wuir t dörpke Doodstil oetroupen tot mooiste ploatsnoam van Nederland. Ainege kennis van kais-kemizzie-leden is mie totoal vrumd, wat heur bewogen het om t Hogelandster gehucht t predikoat ‘schierste ploatsnoam’ op te spelden getuugt op zien zachtst zegd van n biezundere smoak.
Mìnsendrokte kin mie stolen worden, doar staait tegenover dat ik van doodse stilte hail aarg onrusteg wor en votdoadelk op zuik goa noar mìnselk ketakt. Zo ongeveer voulde ik mie gustermörgen in n doodstil Veendam.
Omdat ik toch veur n brillenreperatuurtje in de Passage wezen mos, von Anna, ik kon heur ook wel even bie school òfzetten. Zai huifde allendeg mor n waarkstok in te levern.
‘Kin t nait mit droadpost,’ zee k overbodeg.
’t Duurt maar een kwartier,’ zee t wicht.
Mit aander woorden: ‘nait soezen, broezen.’
t Was mìnsenstil in Veendam en van broesderij was al hailemoal gain sproake. En ik, as inval-taxisjefeur, dij nog gain tied had haar om fesounlek n kop kovvie te drinken, voulde de jank noar mien broene-mörgen-drank mit de menuut staarker worden.
Van WP-school noar groot-parkeerploats was mor n hoanetree. WP-Passage ston, zag k van n òfstand, al vol in t licht. Licht lokt lu. Ik kon de kovviegeuren al roeken. Omdat brillenboer loekjes nog nait open en deur nog nait van t slöt haar, luip ik noar overbuurman Hema, mor ook tegen dichte deur aan. Wel mit groot, nuigend licht en bedainend personeel op waarkvlouer von k dat n òfknapper. Zoveul onbegrip haar k nait verwacht. Opschrikt deur t naaldhakkengetik van n jonge vraauw, zag k over mien scholder, dat zai bie d’broodjeswinkel van Bart noar binnen glipte.
‘Kovvie mit n stokje appeltoart!?’
Twijde teleurstellen was in de moak. Bart haar net as brillenman en Hema n dudelk openingstieden-regiem insteld. 9 uur is 9 uur en gain menuut eerder.
Op de Promenade lopt gain hond. De cafetaria van t goie leven is duuster en k rammel vergees aan dichte deur en loop moudeloos deur. Kovvie is vèr te zuiken. Op houk van Promenade blief k even veur deur van speelgoudwinkel stoan. k Wait zai serveren gain kovvie, wel twievel:
‘Wij doen alleen winkeldeuren dicht om energie te besparen.’
Haar k bie cafetaria nou toch haarder op deur bonken mouten?
Bie de kapper herleeft mien hoop, as k deur eteloazieroet knip- en krullenvraauw mit twij koppen kovvie lopen zai. Zai en kovvie lagen mie tou en op t mement, dat ik op dij openleke nuigen ingoan wil, zai k dat zai t aine kopke veur n vraauw mit helm op kop hìnzet en zulf aan t aandere kopke begunt te nipken. k Heb swoar de Pee in. Aan n knipbeurt bin k nog nait tou, aans was k meschain wel over drumpel stapt.
t Rondje heb k rond. k Lever om 9 uur 10 mien bril in en steek vervolgens over noar overburen.
Heur kovvie smoakt, noa zo laank wachten dubbel lekker en as k doar allendeg aan n toaveltje zit, schaaiten mie de woorden te binnen van n bekìnde Veendammer:
‘Veendam mout weer broezen!’
