Winschoter Hogebrogge

Ooit n laange streek huzen laangs de weg noar Blijham. En n stainfebriek. Juust buten Winschoot en nog krek binnen de gemainde Westerwolle. Dij hoge brogge gaait over de Pekel Aa. Noa Winschoter Hogebrogge begunt de wiede leegte. t Wied open leeglaand dat ooit binnenzee was. Veurdat de Dollerd weerom polderd werd tot woar dij noe ligt, veer vot.
In d’oorlog is Winschoter Hogebrogge hailemoal kepot schoten. Van dij laange streek huzen bennen mor n poar nij opbaauwd. De rest is òfdekt mit bomen. Ok om verkeerslewaai te dempen. En in de stainfebriek zit noe Afeer.
Bestopt in dat gruin t alderleste huuske. Doar woont Herbert. Ooit was hai benoastenbie kloar mit zien studie psiegelegie. Belande in de psiegioatrie, mor den as pesjent. n Therapieresistente pesjent, want hai wost t altied beder den d’artsen en therepeuten. Dij scheerden zok der uut en t werd n loage arbaaidsongeschikthaidsuutkeren en n levent dat hai hailemoal veur zok zulf haar.
Fietsen was alens veur hom. Mor hai steurt zok an de laangs dendernde autos. Dij rieden te haard, verblinden hom mit heur koplaampen, goan nait genog bezied, snieden hom òf. Herbert figelaaiert zien ludieke Poaskaktie uut. Hai zit op n baankje mit noast hom n deuze raauwe aaier. Elke pesaaiernde auto dij nait deur zien toets hìn komt kriegt n aai tegen zok an gooid. Automobelisten stoppen, stappen vergrèld uut. Heur gevuil veur humor gaait nait zo veer. In t end mout plietsie hom in beschaarmen nemen.
Wielrunnen is zien feest. Tiedens de Tour de France moutst hom nait steuren, want hai volgt ale uutzendens op de vout. En de supermaart het n spoaraktie mit zegeltjes. n Volle spoarkoarde bringt n Joop Soetemelk wielersjurt an. Bie d’ingang staait n ketonnen Joop d’aktie aan te priezen. Fanetiek dout Herbert bosschoppen, hai mout en zel zuk n wielersjurt kriegen. Pas bie de kassa hangt der n braifke dat de spoarzegels op bennen. Hoagels ropt hai ketonnen Joop an flaren. Doadelk bie d’ingang haren dij zeggen mouten dat de zegels op waren. Plietsie hoalt hom der vot en hai kriegt n joar winkelverbod.
Zien uutkeren vindt hai wol slim waineg. Doch mor waarken goan, mit waark van zien nevo mout hai meer verdainen kinnen. Bie Afeer, de stainfebriek an d’overkaande van de wege, kin hai terecht in de sjampinjonkederij. Dat wait hai n zet joaren vol te holden. t Gift hom zoveul kerdiet dat Afeer t mit hom perbaaiert bie de boukholden. Doar vindt Herbert zulf n nij boukholdsiesteem uut. Hai past t ok mor lieke tou. Mor de sjefs zain dat aans: dij sturen hom vot om reden dat hai teveul fouten moakt. Dus doch mor weer slik inpakken veur LookOLook.
n Pooske zit hai in d’ondernemensroad en dat bevalt hom goud. Mor hai wordt nait herkozen. Hai kropt zien nied op, het altied meer aanvoarens mit kollegaas. Mit zien nevo haren dij hom ok nooit op dat waark zetten mouten. Aine van de kollegaas vroagt hom “Kinst wol tegen n grapje?” en staait den mit zien zwoare waarkschounen op de vouten van Herbert. Dij holt der n brokene toon an over.
Mit de joaren wordt hai ok n daagje older. En hai kriegt last van de rogge. Ontdekt dat hai veul steun het an n rollator. Sunt des bennen hai en zien rollator onòfschaaidelk. Hai haangt en montaaiert der allerhande an: n fietsebel, holder veur n vleske drinken, vlagetjes. Afeer het niks aans meer veur hom. Bie de bedriefsarts is enkeld solistisch waark nog geschikt. Dus mag hai d’haile weke roet wieden op t terraain van de stainfebriek. Dat wordt hai zat en hai nimt ontslag. Weerom in dij slim lutje uutkeren.
En weer haile doagen thuus. Doar bewoart Herbert alens. Lege aaierdeuzen, platsloagen keton, kraanden, rekloamevolders, braiven, aal wat deur zien braivenbus noar binnen komt. Lege verpakkens, blikken, deuzen, potten, vlezzen. “Dat wordt nog es geld woard” zegt hai as hom vroagst woarom. De stoapels gruien en gruien, worden baargen dij d’haile koamer vullen. En den n twijde koamer. Totdat ale koamers vuld bennen. Gain neude: Herbert ropt de vlizotrap omdeel en nimt zien intrek op de beune. Doar, onder de dakbaalken en noast de cv kedel, richt hai zien sloapstee in. Inklezief zien pornobloadjes.
De wonenbaauwverainen begunt mit zeggen dat hai doar nait sloapen mag. t Is gain woonruumte. Zai sturen ok mor aine van de brandweer dij de woonderij mit al dij baargen boudel votdoadelk brandonvaaileg verkloart. En as Herbert der zulf nait an tou komt op te rumen, sturen zai ok n schift schoners mit buten zuk ain grode òfvalkontainer. Via n rechtszoak kriegt hai t ok nog doan dat hai doar niks veur betoalen huift.
Nog altied zugst hom mit zien rollator over de stroaden steveln. Oversteken bie de regels, op t zebrapad. Mor wol mit apmoal wiedse aarmmeneuvels dat de noadernde autos langzoamer mouten. In tied gruien bie hom thuus de stoapels boudel weer an tot grode heugte tou. Hai sloapt nog altied op de beune.