Opa Geert

Smangs, as plietsieman Geert in de pervinsie dainst dee op motor, kwamt t veur dat e tegen kovvietied hail touvalleg in de buurt van Vlachtwedde was. Door woonde zien opa. Ook n Geert, woar of hai netuurlek noar vernuimd was.
Opa woonde in n klaain boerderijtje. Kaande oet van Zèlng. Aiglieks huilt t midden tussen n boerderijtje en n aarbaiderswoning. Hail ainvoudeg. Achter in t hoes n poar zwienhokken en wieder noar veuren was n achterkoamertje mit n bedstee. Deur n gaange kwam je dan in de veurkoamer. Doar warren nog twij bedsteden. In t achterhoes was n kroane mit n geutstaine. Allain kold woater. En n oale toavel woar n gasstel op ston woar opa zien eten op kookde. Niks gain sanitair. Gain wc. Joa, zon holten geval mit n gat der in en mit n deksel der op. Um de zoviel tied wör de pudde doarunder leeg hoald.
‘De bere snieden’ nuimde opa dat.
En gain douche. As e zuk wassen wol, nait te voak, dee e n kedel hait woater in n waskomme.
Kinder, Geert zien olders, harren der al voak bie opa op aandrongen dat e dai olle kwinde vot dee. Zie wollen opa n nije woning tou mit meer comfort. Hai was ook ja al in de tachteg. Veural Geert zien moeke muik zuk der drok um. ‘En centroale verwaarming zol ook nait gek weden. Dai oale euliekaggel van joe vertraauw k veur gain cent. d’Haile boudel brandt joe nog ais of.’ Hier reageerde opa nait op.
‘Man’ zee opa dou, ‘wat willen joe toch. k Woon hier ja best. k Heb mien hounder woar of k elke dag noar umkieken mout. En op t kaampke laand hier achter t hoes heb k mien schoapen woar of k veul oardeghaid aan heb. Boetendes krieg k veul aanloop. Der komp elke dag wel aine veur n kop kovvie of n borrel. k Mout der nait aan denken um in t dörp te wonen mit veur t hoes n tegelpadje en achter t hoes ook. En wieder niks.
Doar har opa netuurlek wel n punt. Dat har Geert zien moeke ook wel in de goaten. Mor zai har ook n punt. En dai goeide ze op toavel: ‘Mor ie hemmen gain douche. En dat gedou mit zon waskomme en dat groetjen mit n waskelabbe is ja niks. Nait dat joe stinken hor’ goeide ze der gaauw tussendeur, ‘mor t is toch n hail gedou. En as je n douche hemmen springen joe der gewoon elke dag even under.’

Hier har opa gain weerwoord op. Hai zee dat e ter non nait wieder over hemmen wol. Um en bie n haalf joar veurdat opa oeteindelk toch verhoezen zol, kwam Geert der op n mörgen aanzetten veur n kop kovvie. Want joa, in de kommende winter zol opa inderdoad tegen d’euliekaggel aan valen en zol hum d’haile boudel ofbranden. Hai zedde net zien motor achter t hoes op d stander dou opa d’achterdeur open dee. ‘Moi mien jong. Wat mooi ja dast der bist. Kovvie zeker?’
‘Moi opa. Joa, ik doch joe hemmen de kovvie wel kloar.’
Geert trok eerst zien motorpak oet. Opa har t altied slim waarm in hoes. Bie t kovviedrinken vuil t Geert op dat opa hum wat guteg aankeek. Hai zat woaraargens op te bruien. Even loater kwam t hoge woord der oet. ‘Moust ais mitkommen. k Wil die wat zain loaten.’
Opa troonde hum mit noar t achterhoes. Hai luip noar ain van d’al joaren leegstoande zwienhokken. In d’houk ston, op n högte van n leutje twai meter, n oale gemeleren waskedel. Woar e òp ston was nait te zain. Doar zat noamelk n plestieken gerdiene um tou.
‘Wat vinst?’
‘Wat ist?’
‘Kiek mor.’
Geert trok t plestiek oet zied. n Holten stel- loage, woar de waskedel op ston, kwam te veurschien. Hai begreep der niks van. ‘Most beter kieken mien jong. Dan zugst dat t n douche is’.
‘Hou waarkt dat ding?’ was Geert zien reactie.
‘Hail makkelk. k Heb der eerst n poar goaten in haauwd dai ik mit n ploatje ofsloeten kìn. As k de kedel volgoeid heb mit waarm woater, goa k der in mien blode kont under stoan en trek k t ploatje vot. En dan goa k mie douchen. As de kedel leeg is dreug ik mie òf. Begripst’?
Geert begreep t.
Hai wol der geern bie weden as zien moeke dit te zain kreeg.